¿Cómo comencé? I

Muchas veces me he preguntado en dónde comenzamos; en la familia y en la escuela me dijeron que fue desde el embarazo, y que la cuenta inicia el día en que por primera vez lloramos, día que posteriormente se celebra año tras año, hasta que llegue la muerte, hasta que llegue el día del fuego o el entierro. Hoy todavía no comprendo, o quizá sí, pero creo que se celebra a la persona equivocada, creo que de haber,  los protagonistas mi madre y mi padre deberían ser. Ellos, quienes se preocuparon porque pudiera llegar al día uno, quienes con amor, éxitos, fracasos y trabajo de sol a sol y de luna a luna tuvieron que alimentarme y consolarme una y otra vez llanto tras llanto, a mí, desesperante, egoísta y demandante.

Hoy hago lo que puedo para entender, mientras pongo un pie delante del otro para caminar y los días buenos si me siento con sufriente fe, correr,  sé que suena a confusión  ridícula y absurda, pero no puedo ver lo que no sé, ni siquiera miopía o astigmatismo, creo que lo que tengo se asemeja más a gruesas cataratas. Creo que quizá, talvez, comenzamos desde un primer recuerdo, aunque, comenzar desde ese primer recuerdo trae problemas, todo parece mezclarse y poco a poco apagarse, constantemente parcho recuerdos, como todos, supongo, el problema es que he perdido el mapa donde dibujaba los recuerdos que eran reales, todo se ha revuelto, días de escuela, sueños y fiestas patronales.

Hoy no tengo amigos, no me victimizo, es solo un hecho que menciono, como que me gusta la pizza, estar solo y el mondongo, mi abuela hacía un mondongo delicioso, me encantaba con un par de gotas de naranja agria, mi abuelo las cortaba para mí de un árbol  junto al pozo, de pequeño siempre me emocionaba verlo sacar agua del pozo, aquello parecía muy divertido, me dejaba “ayudarlo” aunque claro, era sólo un niño , débil e ignorante de lo que realmente significaba el trabajo, él hacía todo el trabajo, yo sólo sostenía el final del mecate, sonriente junto al árbol de aguacate. Siempre que veo un pozo de ladrillo y piedra pienso en ello, en eso y en una cruel historia que me contó mi padre sobre él, su padre, llagas con sangre y unas llaves. Pobre de mi padre. Mi abuelo y mi abuela, por parte de mi madre, los del recuerdo del mondongo, el aguacate y las naranjas agrias, siempre fueron amorosos conmigo, o al menos, eso recuerdo, también recuerdo las historias de mi madre, de como en el mercado vendían verduras, hierbas y ella por los pasillos ofrecía ajos, en sus recuerdos aquello quedó grabado, eso y otra lamentable historia  de llanto, desesperación y asfixia con el humo de un fogón. Del padre de mi padre, aquél del recuerdo malo del pozo, poco veo, un par de escenas, borrosas y no tengo intención de ajustar la antena para mejorarlas y ver que ocurre en ellas. Mi abuela por parte de mi padre, también siempre fue amorosa, conmigo y con todos los nietos que siguieron, sus ojos brillaban y conforme crecíamos y nos íbamos nos llevábamos un poquito de su luz, ahora apenas habla y yo como nieto, con ella y con todos sólo doy pena.

Recuerdo jugar futbol en la calle con la pelota parchada del vecino, ellos descalzos y yo con chanclas o zapatos. De grande quería ser basurero, ser libre, correr y divertirme, era sólo un niño, débil e ignorante de lo que realmente significaba el trabajo, mis padres hacían todo el trabajo. Hoy sigo sin saber dónde comencé y dónde acabaré, siento que todos los días estoy a punto de quedarme ciego, sin aire, ahogado de manera ridícula y absurda ni siquiera en un vaso, en un charco. Inhalo y exhalo, inhalo y exhalo, inhalo, mantengo, suelto y exhalo largo, inhalo, mantengo, suelto y exhalo largo.

Roberto González Rivera

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close